天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
他从来没有看到“整条街上的人满四十人”
；没有一辆马车，也没有一个人骑马，铺子里没有一个主顾。
但房屋保养很好，到处干净整齐。
农民把烧掉的草屋重新盖起来，又在田里做活了；管家妇忙着她的家务；安全已经恢复，不久就带来繁荣富庶。
射击大会，游行，甘尔迈斯节，诸侯们盛大的入城式，一样一样又来了。
大家回到从前的安乐生活，也只想过安乐生活；他们让教会去管宗教，诸侯去管政治。
这儿像威尼斯一样，历史的演变使人只图眼前的享受；而且正因为以前的灾难太惨了，现在才更竭力追求快乐。
我们必须看了有关战争的细节，才能体会战前与战后的对照。
在查理五世治下为了宗教殉难的有五万人；被阿勃公爵处死的有一万八千人；随后，人民起来反抗，打了十三年仗。
西班牙人把各大城市长期围困，直要用断粮的办法才能攻下。
战争初期，盎凡尔斯被围三日，死了七千布尔乔亚，烧掉五百幢房屋。
兵士就地筹饷；我们从那时的版画中看到他们横行不法，洗劫民居，拷掠男子，侮辱女性，把箱笼家具装车运走。
军饷拖欠太久的时候，兵士就驻在城内；那简直是强盗世界；他们拥立首领，到四乡去为所欲为。
写画家传记的卡尔·梵·曼特，有一天回到本村，发现他的家和别人的家一齐遭到抢劫；老病的父亲**的被褥都给拿走。
卡尔本人被剥得精光，脖子已经套上绳索要被吊死了，亏得他在意大利认识的一个骑兵救了他。
另外一次，他和妻子带着一个婴儿上路，银钱，行李，衣服，女人身上的衣衫，连同婴儿的襁褓都被抢了；母亲只剩一条短裙，婴儿只剩一个破网，卡尔只有一块破烂的旧呢遮身；他们到布鲁日的时候就是这副装束。
——一个地方遭到这种情形只有毁灭；连那些大兵也快饿死了；巴尔末公爵写信给腓利普二世说，接济再不来，军队就完了：“因为不吃东西究竟是活不了的。”
——在这样的灾难以后重见太平，岂不等于进了天堂！
当然还谈不到“享福”
，而只是“略胜一筹”
；但这“略胜一筹”
已经了不起了。
一个人终究能睡在自己的**，收一些粮食，享受自己劳动的成果，能够旅行，集会，谈天，不用害怕；总算有了一个家，一个乡土，看得见前途了。
一切日常行动有了意义，有了兴趣；人重新活起来了，竟像是第一次活在世界上。
所有自发的文学和独特的艺术都是在这种情形之下产生的。
新近受到的大震动，把传统与习惯涂在事物面上的清一色的油漆震落了。
人的面目出现了；经过刷新与变化的性格露出主要特征；人看到自己的本质，潜在的本能，成为民族标记而将来支配他历史的主导力量；那在半个世纪以后又会看不见的，因为在半个世纪中已经看过了；但目前一切都新鲜。
人站在万物前面仿佛亚当第一次睁开眼睛；对事物的概念变得细巧与淡薄是后来的事，当时的概念是壮阔而单纯的。
一个人所以能有这样的眼光，是因为生在一个摇摇欲坠的社会里，在真正的悲剧中长大起来。
卢本斯像雨果和乔治·桑一样，从小流亡在外，父亲关在牢里，他在家中和四周听到惊风险浪和覆舟遇难的回声。
有了上一代受苦与创业的活动家，才有下一代的诗人来从事写作，绘画，雕塑。
前人建立了一个世界，后人把那个世界的毅力与愿望表现出来，比原来的规模更大。
所以法兰德斯艺术不久就用英雄的典型歌颂当时人的顽强的精力，粗豪的快乐，要求刺激的本能；而在丹尼埃的乡村客店中就有卢本斯的神明所居的奥林泼斯山。
[49]
这些画家之中，有一个似乎把其余的人都掩盖了；的确，艺术史上没有一个人比他声名更大，和他齐名的也只有三四个。
然而卢本斯不是一个孤独的天才；在他周围的能手之多，才具之相似，证明那一片茂盛的鲜花是整个民族整个时代的产物，卢本斯不过是一根最美的枝条。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！