天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
小时候家里有一口泡菜罈子。
母亲把新摘的萝卜、豇豆、辣椒放进去，盖上盖子，沿口加水。
刚放进去那几天，还是生的，咬一口脆，带著土腥味。
泡久了，就透了。
酸味、咸味、时间味，全都渗进去了。
捞出来切一盘，不用加任何佐料，就是一道菜。
有些事情是刚放进去的，还生著。
有些事情已经泡了几十年，味道早就变了，但那是它自己的味道。
我不是在写歷史，也不是在写传记。
我只是把罈子里泡好的东西捞出来，切一盘。
没泡好的，还搁在那儿。
也许过些年再捞，也许不捞了。
你尝到的酸、咸、回甘，不是我加的。
是时间加的。
我母亲没教过我泡菜，但她教会了我等。
这篇东西，我没有写完。
不是客气话。
是真的没写完。
有些章只有標题，有些事只开了个头。
写法上，我没有按时间线走。
人的记忆本来就不按时间线。
它是窜台的。
你以为记得清清楚楚的事，可能是別人的故事被你认领了。
你以为忘了的事，写著写著忽然从笔底下冒出来。
所以我想到哪儿写到哪儿。
有些事写得很细——细到那根针扎在手指上的疼都记得。
有些事只写了几行——不是不重要，是还没到能写的时候。
每一章，都是我写它那几天的心態。
心態不同，笔就不同。
所以有些章节沉，有些章节轻，有些章节像在跟自己较劲，有些章节像长长地嘆了一口气。
这不是一本书。
这是我把罈子里的东西捞出来，切了一盘，端到你面前。
有些切得厚，有些切得薄。
有些还带著罈子的酸气。
你尝尝。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！