天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
25
banner"
>
再次推开这一张门时，母亲已经走了。
她的枕，她的床，她的房间，已经空了。
她的一些破旧衣物残留秽迹，但散发出一种熟悉的余温，已被打成一个包，抛入黄昏中的垃圾站，很快就被苍蝇飞绕，被蚂蚁攀爬。
我不忍回看，但我后来每次走过垃圾站都有几许心悸，有几分酸楚。
从道理上说，我知道这是好事。
将心比心，我要是她，也会希望早一点解脱。
她病倒已数年，即便那一次在医院里恢复得最好，也是食不甘味，神智混乱，常常拉坏裤子和被褥。
这样的日子实在痛苦。
她每次醒来后看一看电视，实际上看不清，也看不懂，只是一种漫长的呆坐，一种面对五光十色的时间苦刑。
在大姐家住过，她不大习惯，据说每晚都坐在床头不能入眠。
在二姐家也住过，她还是不习惯，成天站在阳台上守望，还恢复了咳嗽和喘息。
我同马楠商量，还是接回来吧。
于是，我把她背上五楼——当时我并不知道，那就是她最后一次回家。
她再也不能活着走出这张门。
她从来记不住我背她的事。
包括每次送医院，包括上公园或躲地震的背。
我背来背去的结果是她的感慨：“涛儿力气大，上楼下楼，多亏了他。”
马楠忍不住说：“哥在国外，他的魂来背你呵？”
母亲指了指我，她的女婿，“不会吧？不会吧？”
她被女儿说服了，但后来再提此事，肯定还是张冠李戴：“嗯，涛儿的力气大。”
她已这样认定了。
正如她把马楠买的生日蛋糕，说成是马涛买的；把马楠买的棉鞋和电热器，说成是马涛买的；连大姐、二姐买的衣服和床单，都无一不是宝贝儿子的孝敬。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！