天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
那是2014年深秋的一个午后，内海市的天空呈现一种罕见的铅灰色，像是有人用蘸满陈年墨汁的毛笔，在天幕上缓缓拖过。
风从渤海湾吹来，带着咸腥与煤烟混合的气味，钻进《内海都市报》报社老楼的每道缝隙。
叶葆启站在六楼会议室的窗前，望着窗外。
他五十九岁的眼睛已有些浑浊，但此刻却异常明亮——仿佛有两簇小小的火焰，在瞳孔深处摇曳。
今天，他要为自己“十七岁的孩子”
举行一场庆典式的告别。
会议室里漂浮着旧纸张、旧地毯和旧时光的气味。
墙上挂着的那些照片，在从窗户斜射进来的灰白光线中，仿佛有了生命。
1997年春，第一场“听潮阁”
的照片已经泛黄，画面中那位自来水公司的经理，年轻得让人心疼，他紧握着黑色话筒的手指关节发白，额头上沁出细密的汗珠——那时谁也不知道，这个略显仓促的开场，会延续十七年。
“它们在看我们呢。”
一个声音在身后响起。
叶葆启转身，看见退休的区长老王正仰头端详那些照片。
老王今年七十三了，背微驼，但眼睛仍像鹰一样锐利。
“是啊，”
叶葆启轻声说，“每一张都在看。
我有时深夜加班路过这间屋子，能听见他们在里面低声交谈。”
老王笑了，露出几颗银色的假牙：“你这老记者，还是这么会说故事。”
但叶葆启没有笑。
他说的是真话。
至少在他的感知里是真话。
那些照片里的面孔，那些记录本上的字迹，那些录音带里尚未完全消散的声音，都在这个空间里形成了某种场域，某种记忆的结界。
十七年来，数十万个电话，数万人次来访，无数被解决的问题和未被解决的遗憾——所有这些能量都沉淀在这里，如同古老庙宇中积累的香火。
下午两点，与会者陆续到来。
七十八岁的社科教授老赵拄着拐杖，他的眼镜链子闪闪发光，像某种神秘的装饰。
街道居委会主任李兰提着一袋自家种的枣子，硬是塞给每个到场的人。
还有几位老读者——王大妈穿着二十年前流行的绛紫色外套，口袋里露出一角泛黄的报纸；退休工人老陈手里攥着一个牛皮纸信封，里面装着他十七年间写给栏目的二十七封信的复印件。
最后到场的是几位曾经“听潮”
的领导，如今大多已退休。
他们彼此握手、拍肩，称呼着彼此过去的职务，声音里有一种卸下重担后的松弛，又夹杂着一丝对往日权力的微妙眷恋。
叶葆启看着这些人，突然产生一种幻觉：他们不是走进会议室，而是从墙上的照片里走下来的。
他们的年轻版本仍固定在相框里，而年老的自己则在房间里移动、交谈，形成一种奇异的时间叠影。
“开始吧。”
他对自己说，也对着满屋的幽灵说。
座谈会以叶葆启的发言开场。
他没有拿讲稿，只是将一摞厚重的记录本搬到桌上。
那些本子的封面磨损严重，边角卷起，纸张因为常年翻动而变得柔软如绒。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！