天才一秒记住【爱看书】地址:https://www.aksss.org
腊月的内海,年味像一锅熬过头的糖浆,稠得化不开,甜得发腻。
街巷里的彩灯不是挂上去的,是从天上长出来的——那些红的、绿的、黄的灯泡,在朔风里一明一灭,像无数只疲倦的眼睛,眨巴着看这人间的热闹。
商店喇叭里,“恭喜发财”
唱了千百遍,唱得词儿都软了、化了,变成甜腥腥的雾,裹着每一个行人。
人们提着年货在雾里走,脸是笑着的,笑里却透出某种被年关催赶的慌张。
叶葆启值白班。
办公室的窗玻璃上,赵宛芳剪的那只公鸡活过来了——每天清晨,它能喔喔地叫上三声,羽毛在日光下泛起金红色的光,冠子抖得簌簌响。
桌上的水仙也不安分,那些嫩绿的花苞夜里会悄悄开放,吐出带着铁锈味儿的香气。
这屋子里的一切都有了魂儿。
电话是上午十点响的。
铃声尖利,刺穿了年味的甜腻。
叶葆启接起来,听见电流嘶嘶作响,夹杂着一个女人从很远很远地方飘来的声音——像是从地缝里钻出来的,又像是从水底浮上来的:
“记者同志……我女儿丢了……她叫郭娟……”
声音里带着南方的湿气,黏糊糊的,每个字都像在梅雨天里浸泡过,沉甸甸地砸在听筒上。
“您慢慢说。”
“她二十一岁,在内海打工……幼儿园教师……上个星期还说回家过年……电话打不通了……”
女人开始哭。
那哭声很怪,不是从喉咙出来的,是从骨头缝里渗出来的,嘶啦嘶啦的,像破风箱。
叶葆启握着话筒的手心出了汗。
他在记录本上写:郭娟,二十一岁,南方人,德盛幼儿园。
笔尖划破纸页,墨水洇开来,像一滴黑色的泪。
记录到“十二月十五日失联”
时,窗玻璃上的公鸡突然不叫了。
它转过头,用滚圆的眼珠子盯着叶葆启,眼神里有种说不清的悲悯。
老赵开车去小盐地。
路上堵得厉害,车流像一锅煮僵了的饺子,黏在一起动弹不得。
老赵按喇叭,喇叭声被年货的甜雾吸走了,闷闷的,发不出劲。
叶葆启看见车窗外,有个卖糖葫芦的老头,稻草把子上的糖葫芦红得发亮,亮得瘆人——每一颗山楂都是一只眼睛,滴溜溜地转,看着这停滞的车流,看着车里焦急的人。
德盛幼儿园的园长秃顶,头顶油光光的,能照见人影。
他说话时,头顶的光晕一圈圈荡开,像投石入水。
“郭娟请假了……说要回家……”
他的声音在光晕里变形,变得飘忽不定。
女教师宿舍在幼儿园后面,是栋简易楼。
楼梯会呼吸——人踩上去,它就呻吟;人停下来,它就叹息。
郭娟的宿舍在二楼,门开着,像一张欲言又止的嘴。
小王在收拾东西。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!