天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
“没有人说一句话”
banner"
>
——为雷蒙德·卡佛而作
对雷蒙特·卡佛来说，世界是不断破碎的。
而那些活在底层的人们，则是些不知从何而来的剥落物。
他们的生存空间与私人时间一样少得可怜，没有多少光可用来驱开周围的黑暗与阴冷。
对他们，世界及其任一局部都意味着某种失落的可能，跟世界一样，不是用来欣赏的，也不是用来在寂静中体会什么奥秘的，那是有闲阶层喜欢的奢侈事，而他们所做的一切都只不过是为了谋生。
他们体会到的是世界对他们的消耗，他们努力挣扎着试图多少远离日常化的悬崖与深渊，可又总是离得很近，回头望一眼，就是完全的绝望，而掉过头来，除了屏住呼吸，努力留住胸中最后一口气，以抵御近在咫尺的深渊**与现实压迫之外，似乎别无选择。
在很长时间里，卡佛都是他们中的一员。
早早地，他的生活就陷入了半废墟状态。
他已习惯不再大声呼喊什么，习惯保持低微的呼吸，甚至连半点挣扎的状态都不想表露，而只是默默地注视着这个如此狭隘、沉重、在任一瞬间都可能变成虚无的分崩离析的世界。
除了写作，他几乎别无奢求。
那些克制的文字不是用来解释世界的，甚至也不是用来描述世界的，他不声不响地揣测着某些可能在这个世界上活过的卑微的人，他们也是那些无时不在剥落遁逝的碎片的一部分，他凝视他们，去组构他们的一些瞬间，以发现某种似乎有意义的存在可能，哪怕他们无处不是支离破碎的，他也努力使他们在那里，只在那里。
跟他们一样，他也是个差不多被生活毁了的人。
所不同的是，他还有写作，写作让他过上了安稳的生活，不仅仅是物质意义上的，更多的还是精神上的。
他甚至因此成功戒掉了沉溺很多年的酗酒。
但生活的压迫与打击所造成的后果并不都是马上就显现的，在他怀着少有的成就感和乐观要好好大干一场的时候，没想到是香烟完成了生活对他的最后一击。
要想理解他的小说和诗，就不能不去深入体会他那最后的遗憾。
他看到自己在灿烂的阳光照耀下忽然就那么轻易地剥落了，带着那么饱满的光芒转眼间就坠入了那个他以为已然不复存在的深渊，多么孤寂的结尾，这一次，是封闭式的。
那一刻他会想到些什么呢？估计不再会是小说的名字，也不再会是那些浮现在微光里的似曾相识的陌生人，不会是未曾来得及写下的诗的片段，很可能，只是他自己的脸。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！