天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
致命的“防守”
banner"
>
——关于纳博科夫的《防守》[1]
纳博科夫向来给人以傲慢自负的感觉。
他关心纯粹的艺术价值。
在他眼里，很多名声显赫的时髦文学都不过是二三流人物弄出的无聊噱头，还不如他没事儿去捉捉蝴蝶有意义。
他是个孤僻的人。
他喜欢这种自在的状态。
离开俄罗斯之后，没出名之前，他以“西林”
的名义默默写作。
即便后来在美国成了著名的纳博科夫，他与周围环境仍旧保持着足够的距离。
他用文学给自己制造了一个很好的保护罩，隐蔽了个人的生活。
对于那些试图从他的作品里找到他个人生活影子的人们，他向来是不屑的。
他讨厌这种窥视的方式，这太庸俗；他轻蔑地认为这对于理解作品毫无益处。
他不接受当面采访，只接受通过信件回答一些书面问题，有时还喜欢正话反说，让人摸不着头脑。
他要保护好自己的世界，只允许蝴蝶飞入。
他始终都是其自我世界出色的防守者。
在小说《防守》英文版的前言结尾处，他毫不掩饰地嘲讽道：“弗洛伊德学派的小后生将开锁的玩具装置当成了解读小说的真正钥匙，他们毫无疑问会继续把我的父母、我的情人和一连串的我自己漫画化，并将我笔下的人物和这些漫画形象等同起来。
为了让这些侦探进展顺利，我不如现在就承认，我把我的法语女家教、我的袖珍象棋、我的好脾气和我在自家有围墙的花园里拾到的桃核统统赋予了我笔下的卢仁。”
在小说开始之前，他就给那些不开窍的大嘴巴们备好了堵嘴的木塞。
他喜欢跟那些所谓的评论家玩点刻薄的小游戏，有空就会揶揄一下“那些为赚钱而写评论的人”
，在前言里备好了他们想要的“信息”
，让他们“省些时间和气力”
，因为“这些人……遇到一部对话不多的小说时，只要能从《前言》中捡到够用的信息，就别指望他们认真读完全书。”
纳博科夫对《防守》有着特殊的感情。
在意味深长的前言里，他不厌其烦地细述了它俄文版的样子：“纸面平装本，二百三十四页，长二十一厘米，宽十四厘米，纯黑色的护封，烫金书名。”
从这段貌似枯燥的数据罗列过程中，我们可以清晰地感觉到他的那种极为微妙的怀旧心理。
然后他笔锋一转，留下一个动人的泛音：“这个版本现在很难见到，可能会越来越少。”
显然，他对它的看重是非同寻常的。
他为它抱不平，它被关注得有些太迟了，“可怜的卢仁不得不等待三十五年才出了一个英文本。”
隐约之间，让人觉得这本书的经历似乎跟那个卢仁大师有某种相似之处。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！