天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
巴黎如何是忧郁的
banner"
>
——关于波德莱尔的《巴黎的忧郁》[1]
这件奇异的东西还没有成形时，他就想到了蛇。
也可能更早些，那“恶之花”
还没结朵的时候。
在他看来，恐怕再没有比这撒旦同谋的意象更适于概括他的文字特质了。
那些幽凉细腻的鳞片，那柔韧的奇异肢体，充满蛊惑力的隐约气息，被**者逾矩的强烈快感……这个灵光中自然浮现的意象令他兴奋不已，就像撒旦念及伊甸园里那两个人后所感觉到的一样。
波德莱尔在《阿尔塞纳·乌塞》中说：“这里一切都既是头又是尾，轮流交替，互为头尾。
我请您注意，这样的组合给予我们多么值得赞叹的方便啊……我们可以随意切割，我是梦幻……我并不把读者的倔强的意志系在一根多余情节的没完没了的线上。
去掉一节椎骨吧，这支迂回曲折的幻想曲的两端会不费力地接上。
把它剁成无数的小块吧，您将看到每一块都可以独立存在……描写现代生活，更确切地说，是一种更抽象的现代生活……没有节奏和韵律而有音乐性，相当灵活，相当生硬，足以适应灵魂的充满**的运动、梦幻的起伏和意识的惊厥。”
真正令他兴奋的还不只这些。
作为通灵者，与撒旦不同的是，波德莱尔在这种文字状态里往往会近乎天真地表现出乐观的一面，尽管这乐观如此短促，电光火石，其背景的底色通常又是冷酷的。
他将它们并置在一起，就像将流星与夜空并置那样，用微不足道但瞬间滑过的闪烁之光对应那恒久寂静的宇宙。
如果说人类的两位祖先因蛇的引诱而违背上帝意愿吃了善恶之果，被逐出纯洁宁静的伊甸园，陷入充满艰辛苦难的尘世，那么在波德莱尔那里，则会认为伊甸园不过是母腹的一种象征而已——人的降生就是被逐的过程，而天堂不过是人的大脑，地狱是人的身体，炼狱则是人的心。
假如说这个降生的过程注定要出现两次，那么波德莱尔的后一次注定是主动跃入包含了地狱、炼狱、天堂等一切因素的那个现世中心——巴黎。
在此过程中，他的处境更像以引诱使原罪成为事实的那条蛇——它受到上帝的责罚，只能用光滑的腹部在粗糙尖利的地面上爬行，没错，他看起来也差不多就是如此，他满怀**，不知退缩，不断前行，以至于遍体鳞伤、时常苦痛不断，有时忍不住会发出呻吟，可是毫无退缩之意，而事实上他也掌握了这种独特的生存方式，把自己的每个伤口都化成细小鳞片，变成最细小灵活的足尖，即使在最粗粝之地也能应付自如。
有别于撒旦的是，他，波德莱尔，一个以浮云为理想的穷诗人，从来就没有什么阴谋，也没像他的“偶像”
撒旦那样总想着要去跟上帝作对。
正像后来他的某些传记作者所猜测的那样，其实他骨子里一直就是个基督徒，跟他深爱的母亲有着同样的信仰。
可能也正因如此，他执着于歌颂的，才恰恰是撒旦的力量与精神。
在这里，不能不先提那篇《慷慨的赌徒》。
波德莱尔虚构了一个与魔鬼相遇的场景，称魔鬼为“一直想认识的人”
，还能一下子认出他，并为这种敏锐眼光而有些得意，他跟随着这个地狱的主宰，到了一个赌场似的地方，在那个地下室里，酒醉之余，“以一种充满英雄气概的轻松和愉快输了灵魂”
。
这倒不意外，无论是出卖灵魂，还是卖掉别的什么东西，在巴黎都不算什么新鲜事，包括他声称“灵魂是一种不可捉摸、常常没有用、有时是碍手碍脚的东西，这次输了，还不如在散步中丢了名片那样令我不安”
都算不上什么新奇怪论。
最有意思的，还是他与撒旦的那种聊天方式与过程，还有最后的结果。
而撒旦呢，还是那么喜欢将“奇怪的无聊之病”
归结为“种种疾病的原因”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！