天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
三、短篇和长篇
banner"
>
恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variationsuponatheme。
遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。
恶梦中老是**雨连绵的秋天，潮腻腻的，灰暗，肮脏，窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。
烦恼，焦急，挣扎，全无结果，恶梦没有边际，也就无从逃避。
零星的磨折，生死的苦难，在此只是无名的浪费。
青春，热情，幻想，希望，都没有存身的地方。
川嫦的卧房，姚先生的家，封锁期的电车车厢，扩大起来便是整个的社会。
一切之上，还有一只瞧不及的巨手张开着，不知从哪儿重重地压下来，要压瘪每个人的心房。
这样一幅图画印在劣质的报纸上，线条和黑白的对照迷糊一些，就该和张女士的短篇气息差不多。
为什么要用这个譬喻？因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。
有时幽默的分量过了分，悲喜剧变成了趣剧。
趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味（如《琉璃瓦》），艺术就给摧残了。
明知挣扎无益，便不挣扎了。
执著也是徒然，便舍弃了。
这是道地的东方精神。
明哲与解脱，可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。
反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。
川嫦没有和病魔奋斗，没有丝毫意志的努力。
除了向世界遗憾地投射一眼之外，她连抓住世界的念头都没有。
不经战斗的投降。
自己的父母与爱人对她没有深切的留恋。
读者更容易忘记她。
而她还是许多短篇中[1]刻画得最深的人物！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！