天才一秒记住【爱看书】地址：https://www.aksss.org
尽管文书夜里不用站岗，白天不用上山训练，不用跟班施工打坑道，但是各种杂事缠身，很难静下心看书写作。
晚上九点钟，连队准时就寝，任何人不得违反条令条例。
熄灯之后，我悄悄来到器材仓库，用苫布挂在窗框上，再遮一层三合板，外面看不见一丝光亮。
我在桌子上点燃蜡烛，坐在炮绳上写作。
冬天，仓库里冷的像冰窖，手冻的捏不住钢笔，想好的词句冻在脑子里，字写得歪歪扭扭。
夏天不能开窗，里面闷热透不过气，成群的蚊子能把我吃了。
稿纸上面满是汗渍和蚊血，实际上都是我的血。
为了抵御蚊虫叮咬，我把皮大衣裹在身上，把脚浸在帆布水桶里。
部队的蚊子也懂兵法，一会儿集中兵力打歼灭战，一会儿各个击破，一会儿围城打援，一会儿声东击西。
我裸露的双手和脸，被咬出一片片大包。
在写作过程中，我用大巴掌猛扇自己的耳光驱赶蚊虫。
我被大衣捂得大汗淋漓，一晚上不喝光一桶凉水就得脱水。
只要有人公干、探家、治病等下岛，我让他们把稿件带到大连寄走。
稿件复写完，我头半夜送到柳条投进邮筒，不许它们在连队过夜。
我写了许多篇新闻报道、故事、“四不像”
等文章，复写多份一稿多投。
那天，我将十几份稿件全部发走：《电影场上学雷锋》《人生观集纳》《寓言》《好消息》《过端午》《点名》《北小圈》《信》《将军石小记》《官兵球赛》》《让青春充满力量》《海岛战士的乐趣》《高粱红了野鸽子唱》《猜迷语选文书》《军人须知二十条》《一件邮包》等。
我还不知道，新闻稿件必须由政治部审查盖章，或者附上发稿签。
我还写了好几篇短篇小说，也邮到各种报刊杂志编辑部：《老牛根买鞋》《憨二叔买自行车》《北海道逸事》《远处的青山》《一个老兵的心事》等。
那些报刊杂志如同裸露的皮肤，我的稿件是蚊虫，不被编辑一巴掌拍死就得遭到驱赶。
我不断接到退稿，是一堆堆蚊尸。
我发小说稿也和新闻稿抢时间，变成一只只飞蛾扑向烛火。
我有三个良好习惯，是我人生拧绳车上的三股绳。
任何情况下，我睡觉之前必须刷牙，锻炼身体冷水浴，看书写作笔耕不辍。
全军只有《解放军文艺》一份文学杂志。
各大军区、兵种政治部都有创作室，编制若干专职创作员。
军一级单位还有文化处，编制专业创作干事。
他们都没在《解放军文艺》发表作品，别说我一个黄海深处的守岛战士。
据说《解放军文艺》编辑部每天来稿如山，这边用小车往里面推，那边用小车往外面送，让人想起殡仪馆的一条龙服务。
能被编辑触碰过的稿件，比被活佛摸顶还荣幸。
侥幸被编辑初审看好的稿件，如同经过太监初选的宫女，不知哪一审还得拿掉。
即使过得了终审那一关，也不一定发表，不是版面有限就是被名家作品挤占，再是全文发表首长重要讲话，再一期期往后排，排来排去排没影了，被新的作品代替。
能在《解放军文艺》发表的作品，比宫女被皇帝临幸还荣幸。
宫女为了不在宫中老死，如能和编辑合作，也是太监与宫女“对食”
。
司务长从守备区回来，给干部们下发“价拨”
服装。
这是军需部门发给干部不在换发范围内的军需品，象征性交点钱。
预感到复员的老兵们涌到司务长屋里，想捞点油水。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！